Category Archives: Uncategorized

The Picasso of the Middle East

Screen Shot 2015-02-23 at 12.34.12 PM Screen Shot 2015-02-23 at 12.34.03 PM Screen Shot 2015-02-23 at 12.34.18 PMScreen Shot 2015-02-23 at 12.37.22 PM

There are days when you think you have met a normal man, but instead you have met someone who have lived several lives more than you and in a completely different dimension. An ex-Brigadier General who served as an F-16 Pilot in the IDF Army for 24 years and who was a reservist for 15 more and later took part to a refusers movement, because he felt he could not longer endure the ‘immoral’ behaviors of some of his superiors. You read part of his book “Loud and Clear,” you interview him in his house near Hod Ha Sharon while eating strawberries and drinking black coffee, one too many for he is a heavy drinker, and, despite you have Italian roots in you, he beats you head on. And you later realize, when you put him in front of your camera in your studio, he is just a normal man who hates posing and being at the center of the frame with you directing him. But who looks oh so natural and handsome in all of his 74 years of age. Then, you slip him a little more coffee and your game is over, he is yours now, you can do what you wish with his persona, he will listen and will stare at the lens for as long as you need him. Voila`!


I have covered the Jewish, religious beat for quiet sometimes now. Mostly for personal interest and not for breaking news purposes. It all started with curiosity five years ago, which then became more of a search for hidden identity in a world that I later discovered to be too disconnected from reality itself to be broken through. This search later became a pure obsession for wanting to know and photograph everything regarding these communities I would come in contact with daily in Brooklyn. Both the curiosity and the obsession grew stronger to force me to travel across the world in four different countries to deepen my search for the essence of being a religious orthodox Jew. After years of wandering, a book published and a few exhibits under my belt, I am back on the hunt, a much different one, one that does not entails spending more times within religious communities, but the same that, one way or another, keeps on crossing paths with them as if there is indeed much more to be said and much more I still need to discover. My only concern this time though was that I was not welcomed. For the first time in five years working within these communities I felt very uneasy seeing angry faces of religious men looking at me as some ‘creature from another planet,’ calling me names and even spitting at me, because I went around taking photos in ‘their section.’ The angst one feels when it is not welcome where he/she is photographing becomes a real problem, one that enrages you from head to toes, one that you cannot control, especially when my only other allies, the women themselves, reprimanded me about my un-proper clothing and the use of my camera and wanted me out just as much as their men. This time I will not forget, this time I did not like their way of being one bit. I felt the disrespect all over me and my womanly figure and it was not the slightest bit ‘kosher’ and neither human.

little bird experiment

This was the first time I decided to look up instead than down while walking through the religious orthodox neighborhood of Bnei Brak in Tel Aviv. Pigeons are dirty animals, they bring all sorts of disease around and they, more often than not, poop on your hat, shoulder, umbrellas and shoes. But for some reason when they fly on power wires assuming all sorts of restless shapes, tail up and then down, alternating bicks etc, the sky looked like a white canvas to me and their feathers like paint brushes. I am not a bird loved, seeker and, let alone a bird photographer, I just found some sort of odd perspective in seeing the freedom of such creatures flying bye over a much less free and more rules-driven place, such as this very orthodox part of town is. It was almost an oxymoron how the same black and white colors of the bird feathers and the religious garment warned by the religious men underneath them could symbolize something so different. But, then again, this was only my humble point of view. The one from below to above. But, which turned out to be quiet escapist in the end.

skepticism about love


“I am not such a believer in universal love. Love of everybody for everybody- we should maybe leave that to Jesus. Love is another thing altogether. It is nothing like whatever like generosity. It is nothing like whatever like compassion. On the contrary. Love is a curious mix of opposites, a blend of extreme selfishness and total devotion. A paradox! Besides which, love, everybody is always talking about love, love, but love isn’t something you choose, you catch it, like a disease, you get trapped in it, like a disaster…”-A tale of Love and Darkness- Amos Oz.

the holy mikve of Tzvat


up and down the stairs they go.
with their wet towels on their coats
and their peyotes flying in the wind.
up and down the stairs they go

to the holy water and then back to the holiest of it all

kabala’s texts are not for everyone to explore

but the dwelling keeps them up days and night

until the next shower time.

love-making: cut and dry


“…non aver paura, non muoverti, resta in silenzio, nessuno ci vedrà,
rimani così, ti voglio guardare, io ti ho guardato tanto
ma non eri per me, adesso sei per me, non avvicinarti, ti prego,
resta come sei, abbiamo una notte per noi, e io voglio guardarti,
non ti ho mai visto così, il tuo corpo per me,
la tua pelle, chiudi gli occhi, e accarezzati, ti prego,
non aprire gli occhi se puoi, e accarezzati, sono così belle le tue mani,
le ho sognate tante volte adesso le voglio vedere,
mi piace vederle sulla tua pelle, così,
ti prego continua, non aprire gli occhi, io sono qui,
nessuno ci può vedere ed io sono vicina a te,
accarezzati signore amato mio, accarezza il tuo sesso, ti prego, piano,
è bella la tua mano sul tuo sesso, non smettere,
a me piace guardarla e guardarti,
signore amato mio, non aprire gli occhi, non ancora,
non devi aver paura son vicino a te,
mi senti?
Son qui, ti posso sfiorare, è SETA questa la senti?
È eta del mio vestito, non aprire gli occhi e vedrai la mia pelle,
avrai le mie labbra,
quando ti toccherò per la prima volta sarà con le mie labbra,
tu non saprai dove, ad un certo punto sentirai il sapore delle mie labbra, addosso,
non puoi sapere dove se non apri gli occhi, non aprirli,
sentirai la mia bocca dove non sai, d’improvviso,
forse sarà nei tuoi occhi, appoggerò la mia bocca sulle palpebre e le ciglia,
sentirai il calore entrare nella tua testa, e le mie labbra nei tuoi occhi, dentro,
o forse sarà sul tuo sesso, appoggerò le mie labbra, laggiù,
e le schiuderò scendendo a poco a poco,
lascerò che il tuo sesso socchiuda la mia bocca, entrando tra le mie labbra,
e spingendo la mia lingua,
la mia saliva scenderà lungo la tua pelle fin nella tua mano,
il mio bacio e la tua mano, uno dentro l’altra, sul tuo sesso,
finché alla fine ti bacerò sul cuore, perché ti voglio,
morderò la pelle che batte sul tuo cuore, perché ti voglio,
e con il cuore tra le mie labbra tu sarai il mio, davvero,
con la mia bocca nel cuore tu sarai mio, per sempre,
se non mi credi apri gli occhi signore amato mio e guardami,
sono io, chi potrà mai cancellare quest’istante che accade,
e questo mio corpo senza più seta,
le tue mani che lo toccano,
i tuoi occhi che lo guardano,
le tue dita nel mio sesso,
la tua lingua sulle mie labbra,
tu che scivoli sotto di me, prendi i miei fianchi, mi sollevi,
mi lasci scivolare sul tuo sesso, piano, chi potrà cancellare questo,
tu dentro di me a muoverti adagio,
le tue mani sul mio volto, le tue dita nella mia bocca, il piacere nei tuoi occhi,
la tua voce, ti muovi adagio ma fino a farmi male, il mio piacere, la mia voce,
il mio corpo sul tuo, la tua schiena mi solleva,
le tue braccia che non mi lasciano andare,
i colpi dentro di me,
è violenza dolce, vedo i tuoi occhi cercare nei miei,
vogliono sapere sino a dove farmi male,
fino a dove vuoi, signore amato mio, non c’è fine, non finirà, lo vedi?
Nessuno potrà cancellare questo istante che accade,
per sempre getterai la testa all’indietro, gridando,
per sempre chiuderò gli occhi staccando le lacrime dalle mie ciglia,
la mia voce dentro la tua, la tua violenza a tenermi stretta,
non c’è più tempo per fuggire e forza per resistere,
doveva essere questo istante,
e questo istante è,
credimi, signore amato mio, quest’istante sarà,
da adesso in poi, sarà, fino alla fine.
Noi non ci rivedremo più, signore.
Quel che era per noi, l’abbiamo fatto, e voi lo sapete.
Credetemi: l’abbiamo fatto per sempre.
Serbate la vostra vita al riparo da me.
E non esitate un attimo, se sarà utile per la vostra felicità,
a dimenticare questa donna che ora vi dice,senza rimpianto,

(Alessandro Baricco)

living off a suite case .


The pros and cons of a foot lose lady:

You wonder why my shirt is colorless and my pants have holes on their knees?
And why I carry climbing shoes, cameras, yoga mats and running shoes in the same bag?

Because I like to travel. I in fact love to travel and I live traveling and working while I travel. The more I travel, the more I work in fact. And all of this is done using only one suite case with the same clothing for an average of 6-8 months.

This is my third year in a raw doing this, and I still have not figure it all out.

I never have the right type of clothing for the different temperatures *(not to mention, occasions) of the year, which means I am constantly chasing down summer-time wherever I am since once I pack, I usually do it in the summer season and I never seem to think about those few weeks/months of the year where jackets are a must.

You wonder why I also end-up buying external hard drives of all shapes and sizes in dingy malls in Bersheva or Casablanca? Because I never bring enough tera bites along and I photograph way to much. Not to mention the overly-priced 120 films that I carry along from New York every time, but I run out of them religiously.

Now, did I mention that all has to fit back in the same suite case I left with and, of course, it never does. Details, details.

This way of life makes me feel very free at time and in a sort-of endless state of happiness, but I got to stop it! It is fantastic and enriching and it makes regular life seem boring and ordinary, but it is also exhausting and emotionally draining.

I have to settle somewhere and live a normal or semi-normal life where I can actually get bored and grow roots one day. I think this is the year I will be deciding where this place really is. If it exists after all. And maybe, just maybe, I may have to put the suite case to rest for a bit and let the dust collect upon it until I pick it back-up once again.

Just and idea, but it is brewing…

the n.o.i.s.e. of s.i.l.e.n.c.e.

There are things in life you only fully appreciate when they are taken away from you. The lack of them is the ringing bell making us realize what we are actually missing. So simple, yet so difficult to put into perspective and to figure out. Commonsensical for sure, but not so noticeable after all. I am not taking about love here, neither of loved ones, but of silence as the lack of noise around us. Silence as the sound of nothingness in the surroundings. We never really appreciate it until all we hear is ambulances, crying children, fights being tossed around and traffic horns being honked. But once it is gone, we miss it, we cannot bare one more noise around us, we cherish those moment of quiet more than anything else. I have recently noticed how my ears are craving silence so much more since I have been training them to this ‘sound’ that is so different from the one of the busy street in New York City. My ears can feel and hear how the lack of noises shapes all that surrounds us, how the lack of noise is absolutely existential for my well-being and my health. And I am referring to the silence one experiences on every Friday night here in this country, where this day every week is a reminder that we (our ears more than included) need a break. A time to hear the silence and make it worth all the noises we have to endure. A time to cherish and enjoy the noise of nothing. Its power and its strength to remind us once more that we are human being and we need to be still once in a while and not only do. This sound of emptiness and quietness is full of meaning if you stop and embrace it once in a while and can fill the rest of the noisy days.



lettera del nonno orso del 2007


“Grande Nipote- sei stata messa in condizione di combattere
una grande battaglia. Hai tutti i numeri per arrivare sino in fondo e una
famiglia che per te fa il tifo. Se vuoi sfogati con noi, dicci tutte le tue pene,
Continua a combattere con un orgoglio raddoppiato e non
essere troppo istintiva nel rapporto con gli altri. Prima di esplodere conta
sino a 10, prendi fiato ed imponiti una calma, che non e’ il tuo forte.
Devi iniziare a ragionare come una persona che ha e vede una meta e
sa pure che detta meta si raggiunge cinicamente con una pazienza fuori
dal comune. Quell’energia che e’ in te, fai che esploda, in gentilezza verso
gli altri, cioe’ verso quelli che ti stanno aiutando. E’ l’orgoglio che ti deve
“Io sono, io posso, io vado avanti perche’ e’ questo che voglio”
PER TE STESSA non per gli altri. Scusa, il mio non vuole essere un rimprovero.
solamente darti fiducia; tu la meriti e Nonno e’ con te. Un bacio.”

Si, nonnino mio adorato tu con me ci sei sempre, sempre e rileggere le tue mail dopo due anni dalla tua morte mi fa sentire cosi’ piena di vita e di quell’energia che tu dicevi dovevo trasformare in gentilezza per gli altri.

Ci sto provando ogni giorno. Ogni momento. Pensando a te (sulla calma e la pazienza ancora ce ne vuole, pero`).
Ti adoro e so che ci sei. sempre e per sempre.

Tua imperatrice Sara 🙂

open letter to Jerusalem


Jerusalem, my dear,
quanto sei bella con questa luce incantata del crepuscolo. quanto sei sensuale anche nel tuo continuo andi-rivieni di pedoni frettolosi che ti calpestano appena. anche con le continue minacce di morte, rimani intatta, dritta, inflessibilmente bella e dorata. sei innocente te, siamo noi che ti abusiamo, noi che abusiamo del tuo sublime carisma e della tua immacolata bellezza. ti sei sempre trovata al posto sbagliato nel momento sbagliato, eppure rimani qua, immobile e forte di quello che rappresenti per il mondo intero. un mondo sgangherato, rotto, dolorante. un mondo egoista e guerrafondaio. ogni volta che ti danno la colpa te rimani serena, splendida, illuminata di una luce tutta tua. con le tue albe ed i tuoi tramonti infiniti, rosa, rossi, arancioni.

Jerusalem, my dear,
non ti sento casa mia, ma ti sento come una madre adottiva. non ti posso prendere come patria natia, ma posso essere da te abbracciata ogni qual volta ne senta il bisogno anche se i tuoi abbracci a volte sono infangati di sangue altri, sangue umano di umani che umani non sono perche` si ammazzano in tuo nome. tu questo peccato non glielo hai mica chiesto? e le tue braccia si allargherebbero per tutti noi, senza distinzioni di religione, credo, o colore della pelle, ma noi umani te lo impediamo, siamo vogliosi, siamo irascibili e molto, molto, molto egoisti e quindi ti comandiamo a chi e come e quando estendere il tuo abbraccio. e se lo fai in modo sbagliato ti facciamo saltare in aria una parte, un quartiere, un viottolo, e poi, dopo, quando ci sentiamo in colpa di cosa e` accaduto, ti fasciamo il capo ancora una volta.

Oh Jerusalem, my dear,
ti prego, almeno te, aiutaci a guardare avanti e non più indietro. non ne abbiamo bisogno, il futuro e dinnanzi e non sembra molto limpido e nemmeno molto sereno, ma tu puoi, tu sai, come far brillare anche i luoghi più macabri e severi, donaci la tua luce infinita, facci avere un quarto del tuo barlume innocente e puro. sii, la guida che ci condurrà ad una pace, soluzione, o convivenza possibile.

Jerusalem, my dear,
nonostante tutto e tutti, tu continua ad esistere, imponiti, rimani inflessibile, immobile e in piedi, sempre.